In dieser Nacht war ich dort, hatte mich längst hingelegt, schreckte auf durch ein lautes Geräusch, dann Stöhnen, stürzte die Treppe hinunter zum Schlafzimmer und war bei ihm. Vorsichtig half ich ihm auf, dann zurück ins Bett. Keine leichte Übung, da er mittlerweile sehr geschwächt ist. Aber wir schafften es.

Dann wurde Mutter wach, die direkt daneben geschlafen, aber vor lauter Erschöpfung von all dem nichts mitbekommen hatte. Sie versorgte sofort die Wunde auf seiner Nase und untersuchte ihn: keine Gehirnerschütterung, nichts gebrochen.

Und dann war es an mir, Mutter zu beruhigen, die sich Vorwürfe machte, nicht rechtzeitig wach geworden zu sein. Es ist unglaublich, was sie sich abverlangt, seit Wochen, jeden Tag, rund um die Uhr.

Am Nachmittag sprach ich mit seinem Hausarzt. Er fragte mich nach Vaters Befinden. Nicht gut, sagte ich. Ungefragt meinte er, dass eine erhöhte Cortison-Dosis wahrscheinlich nichts bringe.

Am vergangenen Donnerstag, dem Tag, nach dem das Cortison wieder angesetzt worden war, hatte er Vater erst untersucht und dann sein Ableben für den vierten Advent prognostiziert.

Mutter nahm das regungslos zur Kenntnis. Auch gegenüber mir oder meinen Brüdern kommentierte sie die Aussage des Arztes nicht. Tags darauf aber rief sie mich an und berichtete von Vaters Fortschritten, im wahrsten Sinn des Wortes, denn es war ihm gelungen, gestützt wieder einige Schritte zu gehen. Und mit Hilfe seiner Söhne gelangte er an diesem Nachmittag und erstmals seit Wochen wieder in die oberste Etage seines Hauses.

Im Keller entdeckten wir eine süße Überraschung: Vaters sommerliche Honigernte, größtenteils noch in den großen Vorratsbehältern, knapp 400 Kilogramm von feinster Qualität. Bis zu jenem schicksalhaften Tag im September hatte er erst einige wenige Gläser gefüllt. Das Abfüllen der Ernte hatten er in den Jahren zuvor stets während der Wintermonate erledigt. Jetzt werden wir uns darum kümmern.

Am Abend besuchten wir Vater. Er hatte große Schmerzen: die Lunge. Mutter füllte 20 Tropfen in ein Wasserglas. Er versuchte sich aufzusetzen, schaffte es aber nicht allein.

Ich reichte ihm meine Hand, er griff meinen Arm.

Für ein paar Minuten dämpfte das Mittel die Schmerzen. Dann waren sie wieder präsent. Er bat, in sein Bett gebracht zu werden und schlief sofort ein.

Das alljährliche Weihnachtsessen hat sein bester Freund abgesagt. Ohne meinen Vater, sagte er, könne er nicht feiern und werde keinen Bissen herunterbringen. „Wir haben es auf Januar verschoben“, sagt er in diesem Augenblick und hält die Hand meines Vaters.

Vater versucht etwas zu sagen, doch keiner kann ihn verstehen. Da bringt ihm sein bester Freund Kuli und Zettel: „Schreib es auf.“ Und er, zusammengesackt in seinem Rollstuhl mit müdem Blick, schreibt. Flink und flüssig: „Die geraden Zahlen sitzen.“

Wenig später bringen wir ihn zurück ins Schlafzimmer. Jeder will helfen. Sanft packen wir ihn ins Bett. Er ist sehr erschöpft und schläft sofort ein.

Ein Anruf genügt, sagen sie meiner Mutter, und sie sind zur Stelle. Sie weiß, dass sie sich auf das Wort der alten Herren verlassen kann.

Vaters linke Körperhälfte ist taub. Das Bein kann er noch etwas bewegen, von der Schulter bis in die Fingerspitzen der Hand hat er kein Gefühl mehr. Auch seine Aussprache hat sich sehr verschlechtert. Er kann sich nur für Minuten aufrecht halten, dann sackt sein Kopf nach vorn.

Ich rief sofort den Professor an, der die Strahlentherapie geleitet hatte. Er sagte, dass die Metastasen wieder eingeblutet haben könnten und riet, das eben erst abgesetzte Cortison wieder hoch dosiert zu reichen: 3 x täglich 8 mg.

Wir besprachen weitere Maßnahmen. Er empfahl von einer Tomographie abzusehen, weil sich selbst aus dem Wissen um die genaue Ursache der Lähmungserscheinungen keine Therapie mehr ableiten lassen werde. Die Ursache sei nicht mehr zu behandeln. Man könne nur noch die Folgen lindern.

„Opa, wenn du wieder gesund bist, dann machen wir wieder ein großes Feuer.“

Seine linke Hand ist leblos.

Mutter steht auf und hält das Brot auf seinem Teller fest. Er schneidet das Brot.

Er sagt keinen Ton.

Mutter schont sich nicht. Und nach Tagen der Geduld und der Entspannung fordert sie nun auch Vater, hilft ihm aus dem Bett, das er anfangs nicht verlassen wollte, macht mit ihm leichte Übungen, damit sich die Atmung verbessert und er wieder die Gewalt über seine Arme und Beine zurückgewinnt, und lässt bei der Ernährung keine Nachlässigkeit zu.

Und er ringt sich ein Lächeln ab und nennt sie „mein Feldwebel“. Aus seinem Mund ist das wie eine Liebeserklärung.

Sobald er wieder bei Kräften sei, könne eine Therapie ins Auge gefasst werden. Zudem sollte dann auch ein so genanntes Staging erfolgen, bei dem untersucht wird, wie sich der Krebs in Lunge und Kopf seit der letzten Tomographie entwickelt hat, und ob sich weitere Herde im Körper gebildet haben.

Nunmehr ist zumindest bekannt, dass es sich in der Lunge um einen nichtkleinzelligen Krebs handelt. Der exakte Krebstypus allerdings ist nach wie vor nicht bekannt. Solange das nicht der Fall ist, wird es keine passgenaue Chemotherapie geben. Bliebe die so genannte Primärtherapie, bei der Ungenauigkeiten in Kauf genommen werden, um zumindest zu lindern.

Die freundlichen Krankenschwestern und die ausführlich Rede und Antwort stehende Ärztin haben Vater wieder einen positiven Schub gegeben. Morgen beginnt die Physiotherapie. Er muss wieder zu Kräften kommen